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Resumen:	   este	   artículo	   explora	   el	   tratamiento	   de	   la	   memoria	  
colectiva	   de	   la	   esclavitud	   en	   la	   novela	   cubana	   Las	   negras	   brujas	   no	  
vuelan,	  publicada	  en	  2007	  en	  La	  Habana	  por	  el	  autor	  Eliseo	  Altunaga.	  
El	   análisis	   se	   centra	   en	   pasajes	   determinados	   que	   escenifican	   el	  
estado	   de	   trance	   espiritual	   experimentado	   por	   la	   protagonista	  
afrocubana	  Yoandri,	  quien	  vive	  en	  La	  Habana	  de	   los	  años	  noventa	  y	  
quien	   se	   deja	   iniciar	   en	   el	   culto	   religioso	   afrocubano	   Palo	   Monte.	  
Como	   fuente	   teórica	   del	   análisis	   se	   recurre	   al	   concepto	  de	   la	   limbo	  
imagination	   que	   plantea	   el	   escritor	   guayanés	   Wilson	   Harris	   en	   su	  
obra	  ensayística.	  	  
Palabras	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  Atlantic,	  literatura	  cubana,	  Wilson	  Harris	  
Abstract:	   this	   article	   explores	   representations	   dealing	   with	   a	  
collective	  memory	  of	  slavery	  in	  the	  Cuban	  novel	  Las	  negras	  brujas	  no	  
vuelan,	  published	  in	  2007	  in	  Havana	  by	  Eliseo	  Altunaga.	  The	  analysis	  
focuses	   on	   specific	   text	   passages	   which	   illustrate	   a	   trance	   state	  
experienced	   by	   the	   Afro-­‐Cuban	   protagonist	   Yoandri,	   who	   lives	   in	  
Havana	   in	   the	   1990s	   and	   becomes	   initiated	   into	   the	   Afro-­‐Cuban	  
religious	   cult	   of	   Palo	  Monte.	   In	   terms	   of	   theoretical	   framework	   the	  
study	   refers	   to	   limbo	   imagination,	   a	   concept	   which	   has	   been	  
introduced	   by	   the	   Guyanese	   writer	   Wilson	   Harris	   in	   his	   essayistic	  
work.	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Black	  Atlantic,	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Cuando	  se	  habla	  de	  la	  memoria	  colectiva	  de	  la	  esclavitud	  en	  el	  Caribe	  hay	  
que	   tener	   en	   cuenta	   que	   la	   perspectiva	   de	   los	   esclavizados	   frente	   a	   su	  
situación	   ha	   sido	   transmitida	   tan	   sólo	   por	   escasos	   relatos	   testimoniales,1	  
entre	   los	   cuales	   destacan	   textos	   prominentes	   como	   la	   Biografía	   de	   un	  
cimarrón	   (1966),	  editado	  por	  Miguel	  Barnet,	  o	  The	  History	  of	  Mary	  Prince	  
(1831).	   El	   escritor	   y	   crítico	  martinicense	   Édouard	  Glissant	   respecto	   a	   esa	  
problemática	  en	  su	  obra	  de	  ensayos	  Le	  discours	  antillais	  habla	  de	  un	  “choc	  
traumatique”	   que	   “fut	   trop	   souvent	   raturée”	   (1981:	   133)	   de	   la	  
historiografía	  de	  los	  colonizados.	  	  
Evaluar	   las	   raras	   fuentes	   existentes	   que	   dan	   voz	   a	   los	   oprimidos	  
permite	   consolidar	   fragmentos	   importantes	  de	  esa	  memoria	   subalterna.	   Sin	  
embargo,	  un	  análisis	  historiográfico	  tal	  no	  es	  capaz	  de	  enfocar	  por	  sí	  solo	  el	  
impacto	   y	   el	   procesamiento	   colectivo	   de	   ese	   trauma	   en	   las	   sociedades	  
caribeñas	   contemporáneas.	   Más	   allá	   de	   las	   fuentes	   testimoniales,	   la	  
pervivencia	   de	   la	   memoria	   de	   la	   esclavitud	   se	   vuelve	   perceptible	   en	   las	  
prácticas	  culturales	  contemporáneas	  del	  Caribe.	  Ejemplos	  como	  la	  medicina	  
tradicional	  afrohaitiana	  o	  el	  traje	  del	  zancudo	  Moko	  Jumbie	  en	  el	  carnaval	  
de	   Trinidad	   demuestran	   que	   el	   recuerdo	   histórico	   de	   la	   esclavitud	   se	  
mantiene	  vivo	  en	   las	  costumbres	  de	   las	  sociedades	  caribeñas.	  Tradiciones	  
profanas	  como	  esas	  provienen	  en	  gran	  parte	  de	  las	  religiones	  afrocaribeñas	  
que	   se	   cultivaban	   clandestinamente	   bajo	   el	   régimen	   de	   la	   plantación	  
colonial	  y	  que	  estructuraban	  en	  gran	  parte	   la	  vida	  social	  de	  los	  esclavos	  a	  
través	  de	  diversos	  rituales.	  La	  profesión	  de	  esas	  creencias	  hoy	  en	  día	  sigue	  
estrechamente	  entrelazada	  con	  ese	  trauma	  histórico.	  Eso	  se	  hace	  evidente,	  
por	  ejemplo,	  en	  el	  panteón	  del	  vudú	  haitiano	  que	  se	  divide	  entre	  deidades	  
benévolas	  africanas	  y	  deidades	  haitianas	  belicosas	  que	  se	  alzaron	  contra	  la	  
esclavización	  (Deren,	  1970:	  62).	  En	  este	  sentido	  las	  religiones	  afrocaribeñas	  
no	  solamente	  representan	  el	  legado	  cultural	  de	  la	  esclavitud,	  sino	  que	  más	  
bien	   reactivan	   la	   memoria	   de	   esa	   experiencia	   histórica	   a	   través	   de	   las	  
prácticas	  rituales.	  Estas	  transportan	  las	  huellas	  de	  la	  esclavitud	  al	  presente	  
incluyendo	   el	   acto	   conmemorativo	   de	   ejercer	   la	   religión.	   Mientras	   tales	  
actos	  performativos	  visibilizan	   la	  memoria	  de	   la	  esclavitud,	  el	   arte	  ofrece	  
un	   medio	   a	   través	   del	   cual	   se	   configura	   un	   trabajo	   terapéutico	   y	   de	  
memoria	  que	  establece	  nexos	  entre	   las	   rupturas	  y	   los	  espacios	  en	  blanco	  
de	   la	   historiografía	   subalterna	   de	   la	   esclavitud,	   ilustrando	   además	   el	  
impacto	   transgeneracional	   de	   esa	   memoria	   en	   el	   sujeto.	   La	   literatura	  
dispone	  de	  herramientas	  artísticas	  adecuadas	  para	  realizar	  ese	  trabajo	  de	  
rememorar	  que	  incluye	  por	  ejemplo	  las	  técnicas	  de	  narrar	  o	  la	  creación	  de	  
mundos	  ficticios	  complejos.	  	  
Considerando	  estas	   diferentes	   aproximaciones	   a	   la	  memoria	   de	   la	  
esclavitud	  ⎯historiografía,	   prácticas	   culturales,	   el	   arte⎯	   se	   plantea	   la	  
1	  En	   comparación	   a	   las	   narrativas	   testimoniales	   de	   esclavos	   norteamericanos	   existen	  
relativamente	   pocas	   de	   esclavos	   caribeños.	   La	   cantidad	   de	   esas	   narrativas	   conservadas	  
varía	   además	   en	   cada	   región	   lingüística.	   Para	   la	   región	   del	   Caribe	   anglófono	   véase	   por	  
ejemplo	   Nicole	   N.	   Aljoe	   que	   remarca	   que	   son	   pocas	   las	   narrativas	   testimoniales	   de	  
esclavos	  que	  han	  sido	  transmitidas	  a	  la	  posteridad	  en	  esa	  región	  (Aljoe,	  2012:	  5).	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cuestión,	  ¿qué	  aporte	  supone	  la	  mezcla	  de	  esos	  accesos	  al	  procesamiento	  
de	   ese	   trauma?	   El	   presente	   ensayo	   investiga	   esa	   cuestión,	   explorando	  
cómo	  la	  literatura	  de	  ficción	  antillana	  se	  apropia	  de	  las	  prácticas	  religiosas	  
afrocaribeñas	   como	   medio	   para	   facilitar	   un	   trabajo	   de	   memoria	   que	  
desborda	  los	  principios	  factuales.	  Mi	  estudio	  se	  concentra	  en	  el	  ejemplo	  de	  
la	  novela	  cubana	  Las	  negras	  brujas	  no	  vuelan,	  que	  fue	  publicada	  en	  2007	  
en	  La	  Habana	  por	  el	  autor	  Eliseo	  Altunaga.	  	  
Para	   el	   análisis	   de	   la	   novela,	   recurro	   a	   determinados	   discursos	   y	  
conceptos	  que	  se	  presentan	  a	  continuación.	  En	  un	  primer	  paso	  discutiré	  la	  
experiencia	  histórica	  de	  la	  esclavitud	  como	  trauma	  colectivo	  para	  después	  
introducir	   el	   concepto	  de	   la	   limbo	   imagination	   lanzado	  por	   el	   novelista	   y	  
ensayista	   guayanés	   Wilson	   Harris.	   Contextualizaré	   ese	   concepto	   en	   un	  
debate	   cultural	   sobre	   el	   manejo	   artístico	   de	   este	   trauma,	   iniciado	   por	  
diferentes	   teóricos	   caribeños	   para	   analizar	   luego	   la	   novela	   Las	   negras	  
brujas	  no	  vuelan	  y	  demostrar	  con	  el	  ejemplo	  de	  escenas	  específicas	  cómo	  
se	  desarrolla	  la	  limbo	  imagination	  en	  ese	  texto	  de	  ficción.	  
	  
La	  experiencia	  histórica	  de	  la	  esclavitud:	  un	  trauma	  colectivo	  
	  
Varios	   historiadores	   han	   estimado	   que	   entre	   los	   siglos	   XVI	   y	   XIX,	  
aproximadamente	  doce	  millones	  y	  medio	  de	  africanos	  fueron	  trasladados	  a	  
la	   fuerza	  a	   través	  del	  Atlántico	  hacia	   las	  Américas,	   sobre	   todo	  a	   la	   región	  
caribeña	   y	   al	   Brasil	   (Schmieder,	   Füllberg-­‐Stolberg	   y	   Zeuske,	   2011:	   7).	   La	  
Middle	  Passage	  y	  la	  esclavitud	  se	  reconocen	  hoy	  como	  un	  hecho	  histórico	  
que	   está	   relacionado	   de	   forma	   siniestra	   con	   el	   comienzo	   de	   la	   edad	  
moderna.	  ¿En	  qué	  sentido	  se	  puede	  concebir	  el	  recuerdo	  histórico	  de	  este	  
hecho	   como	  un	   trauma	   colectivo?	   Y	   ante	   todo:	   ¿Qué	  es	   exactamente	  un	  
trauma	  colectivo?	  	  
El	   concepto	   psicoanalítico	   del	   trauma	   se	   refiere	   a	   una	   herida	  
psíquica	   infligida	   a	   un	   individuo	   por	   factores	   externos.	   Por	   lo	   tanto,	   un	  
trauma	  no	  consiste	  en	  el	  acontecimiento	  penoso	  en	  sí,	  sino	  en	  el	  recuerdo	  
de	  ese	  hecho	  sufrido	  y	  la	  incapacidad	  de	  superarlo	  (Eyerman,	  2004:	  62).	  Los	  
acontecimientos	   de	   violencia	   y	   destrucción	   masiva	   que	   desbordan	   las	  
estrategias	   de	   superación	   y	   que	   lastiman	   el	   autoconcepto	   subjetivo	   y	   la	  
formación	   identitaria	  pueden	  ser	   también	  experimentados	  por	  un	  colectivo,	  
no	   solamente	  por	   un	   individuo.	  Además,	   un	   trauma	  es	   transmisible	   de	  una	  
generación	  a	  otra	  independientemente	  de	  la	  experiencia	  individual	  o	  grupal.	  
El	  recuerdo	  de	  un	  acontecimiento	  traumático	  puede	  comenzar	  a	  colectivizarse	  
por	   la	   dimensión	   transgeneracional.	   El	   sociólogo	   Neil	   J.	   Smelser	   habla	   del	  
“trauma	  cultural”	  para	  referirse	  a	  recuerdos	  fatídicos	  colectivos	  relacionados	  a	  
experiencias	   que	   afectaban	   a	   un	   grupo	   que	   no	   corresponde	   al	   colectivo	  
nacional	  sino	  que	  se	  posiciona	  más	  allá	  del	  contexto	  nacional	  como	  un	  grupo	  
propio	  que	  dispone	  de	  una	  propia	  herencia	  cultural	  (Smelser,	  2004:	  36,	  38,	  43-­‐
44).	   Según	   su	  definición	  un	   tal	   trauma	  cultural	   corresponde	  a	   los	   siguientes	  
criterios:	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[…]	   a	   memory	   accepted	   and	   publicly	   given	   credence	   by	   a	   relevant	  
membership	   group	   and	   evoking	   an	   event	   or	   situation	   which	   is	   a)	  
laden	   with	   negative	   affect,	   b)	   represented	   as	   indelible,	   and	   c)	  
regarded	   as	   threatening	   a	   society’s	   existence	   or	   violating	   one	   or	  
more	  of	  its	  fundamental	  cultural	  presuppositions.	  (Smelser,	  2004:	  44)	  
	  
El	   sociólogo	  Ron	   Eyerman	   recurre	   a	   esa	   definición	   para	   conceptualizar	   la	  
experiencia	   de	   la	   esclavitud	   afroamericana	   como	   un	   trauma	   cultural	   que	  
después	   de	   la	   abolición	   se	   volvió	   una	   referencia	   para	   la	   creación	   de	   la	  
identidad	  afroamericana	  en	  los	  EE.UU.:	  	  
	  
The	   trauma	   in	   question	   is	   slavery,	   not	   as	   institution	   or	   even	  
experience,	   but	   as	   collective	  memory,	   a	   form	  of	   remembrance	   that	  
grounded	  the	  identity-­‐formation	  of	  a	  people.	  […]	  there	  is	  a	  difference	  
between	  trauma	  as	  it	  affects	  individuals	  and	  as	  a	  cultural	  process.	  As	  
cultural	   process,	   trauma	   is	   linked	   to	   the	   formation	   of	   collective	  
identity	  and	   the	  construction	  of	   collective	  memory.	  The	  notion	  of	  a	  
unique	   African	   American	   identity	   emerged	   in	   the	   post-­‐Civil	   War	  
period,	   after	   slavery	   had	   been	   abolished.	   The	   trauma	   of	   forced	  
servitude	  and	  of	  nearly	  complete	  subordination	  to	  the	  will	  and	  whims	  
of	   another	  was	   thus	  not	  necessarily	   something	  directly	  experienced	  
by	  many	  […]	  subjects	  […],	  but	  came	  to	  be	  central	  to	  their	  attempts	  to	  
forge	   a	   collective	   identity	   out	   of	   its	   remembrance.	   In	   this	   sense,	  
slavery	  was	  traumatic	  in	  retrospect,	  and	  formed	  a	  ‘primal	  scene’	  that	  
could,	  potentially,	  unite	  all	   ‘African	  Americans’	   in	   the	  United	  States,	  
whether	   or	   not	   they	   had	   themselves	   been	   slaves	   or	   had	   any	  
knowledge	  of	  or	  feeling	  for	  Africa.	  (Eyerman,	  2004:	  60)	  
	  
Según	  Eyerman,	  el	  trauma	  no	  consiste	  en	  el	  recuerdo	  personalizado	  de	   la	  
esclavitud,	   sino	   que	   más	   bien	   implica	   el	   cultivo	   de	   la	   memoria	   de	   la	  
esclavitud	  después	  de	  la	  guerra	  civil	  por	  parte	  de	  los	  descendientes	  de	  los	  
esclavos	   que	   no	   experimentaron	   directamente	   ese	   tipo	   de	   explotación	  
humana.	  El	  culto	  a	  la	  memoria	  reunía	  a	  un	  determinado	  grupo	  colectivo	  y	  
contribuyó	  de	  esa	  forma	  al	  desarrollo	  de	  la	  cultura	  afroamericana.	  
La	   transferencia	   de	   esas	   reflexiones	   a	   la	   esclavitud	   en	   la	   región	  
caribeña	   permite	   hablar	   también	   de	   un	   trauma	   colectivo,	   puesto	   que	  
aquella	  experiencia	  histórica	  generó,	  más	  allá	  de	  pertenencias	  nacionales,	  
el	   mundo	   cultural	   del	   Black	   Atlantic	   como	   ha	   sido	   entendido	   por	   el	  
sociólogo	  Paul	  Gilroy	  (1993:	  ix,	  x,	  2,	  ss.).	  
Partiendo	  de	  esa	  aproximación,	  quiero	  resaltar	  el	  papel	  que	  juega	  la	  
literatura	  en	  la	  superación	  de	  ese	  trauma	  colectivo,	  con	  énfasis	  especial	  en	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Limbo	  Imagination	  en	  la	  literatura	  caribeña	  	  
	  
A	   diferencia	   del	   tratamiento	   psicológico	   de	   un	   trauma	   individual,	   el	  
tratamiento	   artístico	   de	   un	   trauma	   colectivo	   no	   tiene	   como	   fin	   cerrar	   la	  
herida,	   sino	  que	   tiene	  como	  objetivo	   	  mantenerla	  abierta	  para	   facilitar	   la	  
conmemoración	   (Ueckmann,	   2014:	   415-­‐416).	   Así,	   el	   arte	   adquiere	   la	  
función	   de	   un	   catalizador	   que	   reconfigura	   la	   memoria	   traumática,	  
volviéndola	   tangible	   a	   través	   de	   imágenes	   o	   narraciones	   de	   ficción	   que	  
circulan	  en	  la	  creación	  cultural	  contemporánea	  y	  que	  son	  percibidas	  por	  un	  
amplio	   público	   fuera	   de	   la	   academia	   y	   más	   allá	   de	   las	   políticas	  
conmemorativas	  oficiales.	  	  
Varios	  teóricos	  de	  origen	  caribeño	  han	  resaltado	  la	  importancia	  de	  
la	  creatividad	  artística,	  que	  se	  manifiesta	  por	  ejemplo	  en	  las	  artes	  plásticas,	  
el	  baile	  y	   la	   literatura,	  para	  reconstruir	  y	  procesar	  el	   trauma	  de	   la	  Middle	  
Passage	   y	  de	   la	  esclavitud,	  contribuyendo	  de	  esa	   forma	  a	   la	  construcción	  
de	  una	  memoria	  colectiva.	  	  
El	   escritor	  Derek	  Walcott,	   por	   ejemplo,	   asocia	   la	   historia	   antillana	  
con	  una	  acumulación	  de	  fragmentos	  esparcidos	  de	  diferentes	  continentes	  
que	   se	   recomponen	   en	   el	   arte,	   restaurando	   así	   la	   experiencia	   de	   la	  
transculturación2	  violenta:	  	  
	  
This	   gathering	  of	  broken	  pieces	   is	   the	   care	  and	  pain	  of	   the	  Antilles,	  
and	  if	  the	  pieces	  are	  disparate,	  ill-­‐fitting,	  they	  contain	  more	  pain	  than	  
their	   original	   sculpture,	   those	   icons	   and	   sacred	   vessels	   taken	   for	  
granted	   in	   their	   ancestral	   places.	   Antillean	   art	   is	   this	   restoration	   of	  
our	   shattered	   histories,	   our	   shards	   of	   vocabulary,	   our	   archipelago	  
becoming	   a	   synonym	   for	   pieces	   broken	   off	   from	   the	   original	  
continent.	  (Walcott,	  1998:	  69)	  
	  
Según	  Walcott,	  el	  medio	  del	  arte	  permite	  explorar	   las	  fracciones	  y	  cisuras	  
de	   las	   historias	   culturales	   dispersas	   del	   Caribe	   colonial.	   Glissant	   sostiene	  
una	   posición	   parecida	   al	   considerar	   el	   desarraigo	   violento	   una	  
característica	  central	  de	  la	  historia	  antillana:	  
	  
Les	   Antilles	   sont	   le	   lieu	   d’une	   histoire	   faite	   de	   ruptures	   et	   dont	   le	  
commencement	  est	  un	  arrachement	  brutal,	   la	  Traite.	  Notre	  conscience	  
historique	  ne	  pouvait	  pas	  “sédimenter”,	  […],	  de	  manière	  progressive	  et	  
continue,	   comme	   chez	   les	   peuples	   qui	   ont	   engendré	   une	   philosophie	  
souvent	  totalitaire	  de	  l’histoire,	  les	  peuples	  européens,	  mais	  s’agrégeait	  
sous	  les	  auspices	  du	  choc,	  de	  la	  contraction,	  de	  la	  négation	  douloureuse	  
et	  de	  l’explosion.	  Ce	  discontinu	  dans	  le	  continu,	  et	  l’impossibilité	  pour	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  El	  término	  de	  la	  transculturación	  fue	  introducido	  por	  el	  antropólogo	  Fernando	  Ortiz	  para	  
describir	  procesos	  de	  contactos	  culturales	  conflictivos	  en	  que	  diferentes	  elementos	  de	  la	  
cultura	  receptora	  y	   la	  dominante	  se	  mezclan	  mientras	  otros	  se	  pierden	  (desculturación),	  
creando	  de	  esa	  forma	  fenómenos	  culturales	  nuevos	  (neoculturación)	  (Ortiz,	  1983:	  90).	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conscience	   collective	   d’en	   faire	   le	   tour,	   caractérisent	   ce	   que	   j’appelle	  
une	  non-­‐histoire.	  	  
[…]	  Le	  passé,	  notre	  passé	  subi,	  qui	  n’est	  pas	  encore	  histoire	  pour	  nous,	  
est	  pourtant	  là	  (ici)	  qui	  nous	  lancine.	  La	  tâche	  de	  l’écrivain	  est	  d’explorer	  
ce	  lancinement,	  de	  le	  “révéler”	  de	  manière	  continue	  dans	  le	  présent	  et	  
l’actuel.	  (Glissant,	  1981:	  130-­‐132)	  
	  
Glissant	   asigna	   al	   escritor	   antillano	   la	   tarea	   de	   explorar	   y	   dilucidar	   la	  
experiencia	   dolorosa	   de	   la	   esclavitud.	   Y	   Paul	   Gilroy	   habla	   respecto	   a	   la	  
literatura	   del	   Atlántico	   Negro	   y	   con	   referencia	   especial	   a	   la	   autora	  
afroamericana	  Toni	  Morrison	  sobre	  “[t]he	  desire	  to	  return	  to	  slavery	  and	  to	  
explore	   it	   in	   imaginative	  writing”	   (Gilroy,	   1993:	   220).	   El	   escritor	   y	   crítico	  
literario	  Wilson	  Harris	  también	  se	  inserta	  en	  esta	  línea	  de	  argumentación.	  
Pero	  mientras	   Glissant	   habla	   de	   una	   “non-­‐histoire”	   antillana	   engendrada	  
por	   la	  experiencia	  de	   la	  esclavitud,	  Harris	  hace	  referencia	  a	   la	  “Caribbean	  
complex	  situation	  of	  apparent	  ‘historylessness’”	  (Harris,	  2008:	  22)	  que	  hay	  
que	  explorar	  en	  el	  arte.	  Descubre	  en	  especial	  en	  la	  literatura	  de	  ficción	  del	  
Caribe,	  recursos	  de	  una	  imaginación	  que	  trata	  de	  explorar	  la	  memoria	  de	  la	  
Middle	  Passage	  y	  de	  reconstruir	  los	  lazos	  culturales	  entre	  África	  y	  el	  Caribe,	  
reconfigurando	   imágenes	   del	   inconsciente	   colectivo. 3 	  Aunque	   Harris	  
concibe	   la	   exposición	   de	   imágenes	   y	   asociaciones	   del	   inconsciente	  
colectivo	   como	   una	   tarea	   universal	   de	   la	   literatura,	   le	   concede	   especial	  
importancia	  a	  la	  literatura	  caribeña	  puesto	  que	  ésta	  recurre	  a	  las	  prácticas	  
culturales	   regionales	   que	   cultivan	   lo	   inconsciente4 	  para	   desarrollar	   un	  
lenguaje	   específico	   de	   la	   ficción.	   Como	   ejemplo,	   Harris	   se	   refiere	   a	   los	  
rituales	   del	   trance.	   En	   las	   religiones	   afrocaribeñas,	   el	   estado	   de	   trance	  
juega	   un	   papel	   importante	   en	   el	   contexto	   de	   la	   posesión	   espiritual.5	  Se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 	  Harris	   recurre	   al	   concepto	   psicoanalítico	   del	   inconsciente	   colectivo	   introducido	   por	   el	  
psicoanalista	  Carl	  Gustav	  Jung	  (Harris,	  1992:	  25).	   Jung	  amplió	  el	  enfoque	  de	  Sigmund	  Freud,	  
considerando	  que	  la	  psique	  humana	  no	  solamente	  se	  caracteriza	  por	  el	  inconsciente	  individual	  
sino	   también	   por	   el	   inconsciente	   colectivo.	   Mientras	   el	   inconsciente	   individual	   incluye	  
experiencias	   y	   sentimientos	   reprimidos,	   los	   contenidos	   del	   inconsciente	   colectivo	   no	   se	  
originan	  en	  la	  experiencia	  individual.	  Según	  Jung,	  el	  inconsciente	  colectivo	  es	  un	  depósito	  de	  la	  
herencia	  psíquica	  colectiva.	  Así	  pues,	  el	  inconsciente	  colectivo	  existe	  independientemente	  del	  
ser	  humano	  individual	  en	  forma	  de	  esquemas	  transhistóricos	  de	  interacción.	  A	  través	  de	  mitos,	  
imágenes	   poéticas	   ⎯los	   así	   llamados	   arquetipos⎯	   transmite	   la	   gestación	   del	   intelecto	  
humano	  y	  crea	  una	  precondición	  para	  la	  imaginación	  (Jung,	  1976:	  11-­‐15;	  55-­‐56).	  	  
4	  Hay	  que	   señalar	   a	  modo	  de	   crítica	  que	  Harris	  no	   toma	  en	   cuenta	  de	  manera	  prolija	   la	  
diferencia	  entre	  inconsciente	  y	  subconsciente	  en	  sus	  textos.	  Más	  bien	  parece	  usar	  los	  dos	  
términos	  como	  sinónimos,	  lo	  que	  corresponde	  al	  uso	  cotidiano	  de	  las	  dos	  nociones.	  En	  el	  
contexto	  psicológico	  se	  distinguen	  los	  dos	  conceptos	  de	  la	  siguiente	  manera:	  mientras	  es	  
posible	  acceder	  a	  los	  contenidos	  del	  subconsciente	  individual	  a	  través	  de	  la	  reflexión,	  eso	  
no	  es	  posible	  con	  los	  contenidos	  del	  inconsciente	  individual	  (Wenniger,	  2001:	  367).	  
5 	  En	   el	   estado	   de	   posesión	   espiritual	   una	   persona	   cae	   en	   trance	   y	   abandona	  
temporalmente	   su	   ego	   individual	   para	   someterse	   a	   la	   voluntad	   de	   una	   deidad	   o	   un	  
espíritu	   que	   asume	   la	   posesión	   de	   su	   mente	   y	   de	   su	   cuerpo.	   A	   diferencia	   de	   la	   idea	  
cristiana	  que	  asocia	  la	  posesión	  espiritual	  con	  fuerzas	  diabólicas	  que	  hay	  que	  exorcizar,	  las	  
religiones	  afrocaribeñas	  relacionan	  este	  estado	  con	  la	  idea	  del	  prestigio	  de	  un	  ser	  elegido	  
(Bourguignon,	  2004:	  137,	  139-­‐140;	  Barnet,	  1997:	  86;	  Henry,	  2000:	  60-­‐61).	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trata	  de	  una	  condición	  hipnótica	  de	   conciencia	  alterada	   (Ember	  y	  Ember,	  
2004:	   xliii,	   xxxix;	   Bourguignon,	   2004:	   137;	   Fernández	   Olmos	   y	   Paravisini-­‐
Gebert,	   2011:	   173)	   que	   corresponde	   a	   un	   estado	   de	   “nonego	  
consciousness”	  (Henry,	  2000:	  42).	  Tal	  estado	  implica	  experiencias	  mentales	  
intensivas	   más	   allá	   de	   la	   razón	   lógica.	   Las	   técnicas	   estimulantes	   para	  
alcanzar	   ese	   estado	   son,	   entre	   otras,	   el	   baile,	   tamborileo	   y	   los	   cantos	  
(Reuter,	  2003:	  43).	  Respecto	  a	   la	  danza	  del	  trance	  practicada	  en	  el	  Vodou	  
haitiano	  Harris	  constata:	  
	  
Haitian	   vodun	   is	   one	   of	   the	   surviving	   primitive	   dances	   of	  
ancient	  sacrifice,	  which,	   in	  courting	  a	  subconscious	  community,	  sees	  
its	  own	  performances	  in	  literal	  terms	  ⎯that	  is,	  with	  and	  through	  the	  
eyes	  of	  ‘space’	  […]	  
The	   importance	   which	   resides	   in	   all	   this	   […]	   is	   very	  
remarkable.	   For	   if	   the	   trance	   were	   a	   purely	   subjective	   thing	  
⎯without	   action	   or	  movement⎯	   some	  would	   label	   it	   fantasy.	   But	  
since	   in	   fact	   it	   exteriorizes	   itself,	   it	   becomes	   an	   intense	   drama	   of	  
images	  in	  space,	  which	  may	  assume	  elastic	  limbs	  and	  proportions	  or	  
shrink	   into	   a	   dense	   current	   of	   shrunken	   reflection	  on	   the	   floor.	   For	  
what	  emerges	  are	  the	  relics	  of	  a	  primordial	  fiction	  where	  the	  images	  
of	   space	  are	  seen	   as	   in	  an	  abstract	  painting.	  That	   such	  a	  drama	  has	  
indeed	  a	  close	  bearing	  on	  the	  language	  of	  fiction,	  on	  the	  language	  of	  
art,	  seems	  to	  me	  incontestable.	  (Harris,	  1973:	  51-­‐52)	  
	  
Así	  pues,	  el	  estado	  de	  trance	  en	  el	  Vodou	  produce	  un	  continuo	  espacial	  y	  
temporal	  que	  evoca	  épicas	  mitológicas	  a	  las	  cuales	  recurre	  el	  arte	  caribeño	  
contemporáneo.	  	  
Harris	  no	  solamente	  relaciona	   la	   fuente	  que	  genera	  el	   lenguaje	  de	  
ficción	  del	  Caribe	  con	  el	  baile	  de	  trance	  en	  el	  Vodou	  haitiano.	  También	  se	  
refiere	   a	   otras	   prácticas	   culturales,	   como	   por	   ejemplo	   el	   baile	   del	   limbo,	  
que	  se	  practica	  en	   las	   Indias	  Occidentales	   (Harris,	  2008:	  10-­‐11).	  Según	  él,	  
ese	   tipo	   de	   prácticas	   evoca	   imágenes	   que	   recuerdan	   el	   trauma	   de	   la	  
esclavitud,	  incorporándolas	  a	  la	  producción	  artística	  del	  Caribe.	  Harris	  hace	  
referencia	  a	  obras	  literarias	  conocidas,	  como	  por	  ejemplo	  las	  novelas	  Wide	  
Sargasso	  Sea	   (1966),	  de	   Jean	  Rhys,	   y	  Myal	   (1988),	  de	  Erna	  Brodber,	  para	  
corroborar	   su	   tesis	   de	   que	   la	   ficción	   caribeña	   está	   influida	   por	   una	  
imaginación	   que	   trabaja	   con	   la	   idea	   del	   inconsciente	   colectivo	   y	   que	  
incorpora	   imágenes	   de	   África,	   la	   Middle	   Passage	   y	   la	   esclavitud,	  
escenificándolas	   como	   un	   estallido	   de	   lo	   oculto	   en	   la	   vida	   cotidiana.	   El	  
crítico	   literario	   denomina	   ese	   tipo	   de	   imaginación	   artística	   “limbo	  
imagination”	   (Harris,	  2008:	  21).	  Su	  uso	  del	   término	  “limbo”	  resulta	  de	  un	  
juego	  de	  palabras	  que	  reúne	  la	  idea	  cristiana	  católica	  del	  limbo	  con	  el	  baile	  
del	  limbo.	  Según	  Harris,	  el	  origen	  histórico	  del	  baile	  resulta	  de	  la	  escasez	  de	  
espacio	   que	   experimentaron	   los	   esclavos	   en	   los	   barcos	   durante	   su	  
deportación	   transatlántica.	   Los	   esclavos	   habrían	   tenido	   tan	   poco	   espacio	  
que	   solamente	   podían	   moverse	   contorsionándose	   en	   el	   vientre	   de	   los	  
barcos,	   imitando	   los	   movimientos	   de	   una	   araña	   (Harris,	   2008:	   11).	   Por	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ende,	   el	   arte	   del	   baile	   y	   la	   experiencia	   de	   la	  Middle	   Passage	   como	   un	  
espacio	  colindante	  con	  el	   infierno	  se	  mezclan	  en	  su	  concepto	  de	   la	   limbo	  
imagination.	   Para	   Harris,	   ese	   tipo	   de	   imaginación	   necesita	   evocar	  
elementos	   inconscientes	   con	   el	   fin	   de	   lograr	   acceso	   a	   acontecimientos	  
violentos	   y	   dolorosos	   reprimidos	   que	   configuran	  huellas	   sepultadas	   en	   la	  
memoria	   colectiva	   del	   Atlántico	   Negro.	   A	   diferencia	   de	   Glissant,	   que	  
concibe	   la	   historia	   fundacional	   de	   la	   cultura	   afrocaribeña	   como	   un	  
“digenèse”	  (Glissant,	  1996:	  267)	  cuyas	  estructuras	  fragmentarias	  escapan	  a	  
una	   narración	   coherente,	   Harris	   enfatiza	   con	   la	   limbo	   imagination	   la	  
posibilidad	   de	   narrar	   ese	   trauma	   colectivo	   y	   habla	   de	   una	   “unfinished	  
genesis”	   (Harris,	   1990:	   177,	   180)	   que	   lleva	   el	   potencial	   terapéutico	   de	  
“unravel	  a	  thread	  that	  may	  sustain	  us	  to	  cope	  with	  an	  abysmal	  otherness	  
whom	  and	  which	  we	  dread“	  (1990:	  182).	  
Más	   allá	   de	   la	   aproximación	   teórica	   queda	   la	   pregunta	   ¿cómo	   se	  
manifiesta	  la	  limbo	  imagination	  en	  la	  práctica	  literaria,	  por	  ejemplo	  en	  una	  
novela	   caribeña	   contemporánea?	   El	   análisis	   que	   sigue	  ofrece	   una	   lectura	  
de	  la	  novela	  Las	  negras	  brujas	  no	  vuelan	  	  bajo	  esos	  conceptos.	  
	  
La	  novela	  Las	  negras	  brujas	  no	  vuelan	  
	  
La	   novela	   versa	   sobre	   la	   negociación	   identitaria	   de	   la	   herencia	   cultural	  
afrocubana,	   esbozando	   el	   camino	   de	   la	   protagonista	   negra	   Yoandri	   que	  
trata	  de	  sobrevivir	  en	  La	  Habana	  de	  los	  años	  noventa	  como	  pintora	  y	  que	  
encuentra	  por	  casualidad	  acceso	  al	  mundo	  espiritual	  de	  la	  práctica	  religiosa	  
de	  Palo	  Monte.	  La	  novela	   tematiza	  el	   culto	  afrocubano	  Palo	  Monte	   en	  el	  
contexto	  del	  período	  especial	  cubano	  de	   los	  años	  noventa,6	  escenificando	  
un	  ritual	  de	  iniciación.	  “Palo	  Monte”	  es	  un	  término	  genérico	  bajo	  el	  que	  se	  
agrupan	  diferentes	  corrientes	  en	  Cuba,	  como	  por	  ejemplo	  Regla	  Biyumba,	  
Regla	   Musunde	   o	   Regla	   Quirimbaya,	   que	   realizan	   prácticas	   rituales	  
parecidas	  (Fernández	  Olmos	  y	  Paravisini-­‐Gebert,	  2011:	  88-­‐90).	  Ese	  culto	  se	  
desarrolló	   en	   Cuba	   en	   tiempos	   coloniales	   y	   se	   remonta	   a	   costumbres	  
religiosas	   de	   tribus	   centroafricanas.	   En	   los	   ritos	  mágicos	   del	   Palo	  Monte	  
juegan	   un	   papel	   importante	   diferentes	   objetos	   naturales,	   especialmente	  
los	   palos,	   puesto	   que	   se	   considera	   que	   en	   ellos	   residen	   poderes	  
espirituales.	  La	  trama	  principal	  de	  la	  novela	  se	  desarrolla	  en	  el	  contexto	  del	  
período	  especial	  describiendo	  las	  limitaciones	  de	  una	  existencia	  creativa	  en	  
condiciones	   precarias	   de	   vida.	   En	   tiempos	   de	   crisis	   económica	   y	   de	  
desmoralización	   social	   las	   premisas	   para	   la	   producción	   creativa	   parecen	  
haberse	  perdido.	  Se	  presenta	  el	  panorama	  de	  una	   sociedad	  postsoviética	  
en	   desequilibrio	   en	   la	   que	   las	   energías	   creativas	   ya	   no	   fluyen,	   sino	   que	  
están	  bloqueadas.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  El	   período	   especial	  ⎯un	   programa	   de	   duras	   medidas	   de	   ahorro⎯	   fue	   decretado	   a	  
principios	  de	  los	  años	  noventa	  por	  el	  gobierno	  cubano	  como	  reacción	  a	  la	  crisis	  económica	  
que	  resultó	  del	  colapso	  de	  la	  Unión	  Soviética	  (Staten,	  2003:	  6).	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Yoandri,	  que	  trata	  de	  ganarse	  la	  vida	  como	  jinetera,7	  se	  enfrenta	  a	  
una	  crisis	  artística	  pues	  hace	  tiempo	  no	  encuentra	  nuevas	   ideas	  creativas	  
para	   sus	   pinturas	   al	   óleo.	   La	   falta	   de	   inspiración	   influye	   en	   su	   precaria	  
condición	  de	  vida,	  dado	  que	  la	  oportunidad	  de	  recibir	  invitaciones	  a	  ferias	  y	  
congresos	  de	  arte	  en	  el	  extranjero	  solamente	  se	  presenta	  con	  la	  condición	  
de	   producir	   nuevas	   obras.	   Así,	   un	   crítico	   de	   arte	   argentino	   le	   promete	  
recomendarla	   para	   la	   participación	   en	   un	   congreso	   internacional	   de	  
artistas	  femeninas	  en	  Tailandia	  si	  le	  puede	  mostrar	  en	  un	  plazo	  de	  15	  días	  
una	  serie	  de	  pinturas	  nuevas.	  Yoandri	  está	  desesperada	  cuando	  se	  topa	  por	  
casualidad	   con	   el	   afrocubano	  Vitico	   que	   le	   quiere	   vender	   langostas	   en	   la	  
puerta	  de	  su	  casa.	  Comentando	  su	  bloqueo	  creativo,	  Vitico	  le	  recomienda	  
hacer	   una	   consulta	   espiritual	   con	   su	   abuela	   María,	   que	   practica	   el	   Palo	  
Monte,	  para	  encontrar	  una	  vía	  de	  superar	  su	  crisis.	  Yoandri	   le	  confiesa	  su	  
posición	   ateísta	   y	   expresa	   su	   escepticismo	   frente	   a	   esta	   sugerencia,	   pero	  
finalmente	   decide	   hablar	   con	  María.	   Ésta	   en	   el	  marco	   de	   la	   consultación	  
espiritual	  muy	  intensa,	  en	  la	  que	  cae	  en	  trance	  le	  comunica	  a	  Yoandri	  que	  
tiene	  que	  iniciarse	  en	  el	  culto	  de	  Palo	  Monte	  para	  que	  pueda	  revitalizar	  un	  
ritual	   antiguo	   que	   se	   había	   perdido	   durante	   siglos.	   Yoandri	   consiente	  
dejarse	  iniciar	  en	  el	  culto,	  y	  las	  dos	  mujeres	  parten	  unos	  días	  después	  de	  La	  
Habana	  para	  realizar	  la	  iniciación	  en	  un	  lugar	  secreto	  en	  la	  provincia.	  	  
El	  último	  capítulo	  de	  la	  novela	  cuenta	  el	  procedimiento	  complejo	  de	  
la	  iniciación,	  que	  se	  realiza	  durante	  varios	  días	  en	  un	  bosque	  de	  palmeras.	  
La	   trama	   fragmentaria	   oscila	   entre	   secuencias	   narrativas	   etnográficas	   y	  
oníricas,	   hasta	   fantásticas, 8 	  describiendo	   actos	   litúrgicos	   además	   de	  
estados	  de	  sueño	  y	  de	  trance	  vividos	  por	  Yoandri	  durante	  la	  ceremonia.	  La	  
experiencia	  del	  trance	  espiritual	  se	  transmite	  como	  viaje	  astral	  a	  través	  del	  
cual	  Yoandri	  revive	  el	  movimiento	  del	  comercio	  transatlántico	  de	  esclavos.	  
Este	  viaje	  está	  escenificado	  en	  secuencias	  cortas	  de	  apariencia	  enigmática	  
que	   parecen	   carecer	   de	   coherencia	   narrativa.	   En	   la	   mayoría	   de	   estas	  
escenas,	  la	  voz	  narradora	  toma	  la	  perspectiva	  de	  Yoandri	  que	  se	  encuentra	  
en	  diferentes	  situaciones	  relacionadas	  con	  la	  ruta	  del	  Middle	  Passage.	  	  
Al	  final	  de	  la	  novela,	  las	  fronteras	  entre	  la	  experiencia	  del	  trance	  de	  
Yoandri	   y	   su	   vida	   cotidiana	   se	   difuminan:	   Yoandri	   despierta	   en	   su	  
departamento	  en	  La	  Habana	  y	  vuelve	  a	  pintar	  después	  de	  haber	  vencido	  a	  
un	  misterioso	  toro	  que	  la	  perseguía	  en	  su	  trance.	  El	  último	  párrafo	  del	  texto	  
describe	  a	  Yoandri	  sentada	  en	  un	  avión	  al	  lado	  del	  crítico	  de	  arte	  argentino,	  
contemplando	   la	   isla	   de	   Cuba	   desde	   arriba.	   Su	   objetivo	   principal,	   salir	   del	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  En	  el	  español	  cubano	  la	  palabra	  “jinetera”	  se	  refiere	  a	  una	  persona	  que	  vende	  su	  cuerpo	  
a	   turistas	   extranjeros	   a	   cambio	   de	   dinero	   o	   regalos.	   La	   frontera	   entre	   el	   coqueteo	   y	   la	  
prostitución	  profesional	  se	  difuminan	  con	  el	  jineterismo	  (Hoffmann,	  2009:	  111).	  
8	  El	   carácter	   fantástico	   se	   crea	  por	   la	   incertidumbre	  que	  experimenta	  el/la	  protagonista,	  
pero	  también	  el	  lector/la	  lectora	  sobre	  si	  ciertos	  eventos	  de	  la	  trama	  pertenecen	  todavía	  a	  
la	  esfera	  real	  o	  si	  ya	   forman	  parte	  de	  una	  esfera	  sobrenatural.	  Según	  el	   filólogo	  Tzvetan	  
Todorov,	   el	   género	   fantástico	   se	   caracteriza	   por	   crear	   una	   incertidumbre	   frente	   a	  
fenómenos	   narrados,	   que	   se	   define	   por	   la	   indecisión	   de	   cómo	   tratar	   acontecimientos	  
sobrenaturales	  antes	  las	  leyes	  de	  la	  realidad	  (2005:	  24).
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país	   para	   participar	   en	   actividades	   artísticas	   internacionales,	   finalmente	   se	  
ha	  logrado.	  
En	   lo	   siguiente	   quiero	   analizar	   tres	   escenas	   ejemplares	   de	   la	  
experiencia	  del	  trance	  de	  Yoandri.	  
	  
Escenas	  psicodélicas	  de	  un	  Atlántico	  Negro	  colonial	  
	  
La	  primera	  escena	  que	  trata	  el	  trance	  abre,	  más	  allá	  de	  los	  acontecimientos	  
reales,	  una	  nueva	  esfera	  de	  acción.	  Se	  inicia	  de	  manera	  súbita,	  dado	  que	  lo	  
narrado	  no	  muestra	  ni	  en	  el	  sentido	  temático	  ni	  en	  el	  geográfico	  relación	  
alguna	  con	  los	  eventos	  precedentes	  de	   la	   iniciación.	  La	   inmediatez	  de	  ese	  
cambio	  se	  expresa	  a	  nivel	   tipográfico,	  pues	   la	  escena	  es	   resaltada	  por	  un	  
párrafo	  separado,	  apartado	  de	  la	  parte	  anterior.	  La	  voz	  narradora	  se	  liga	  a	  
la	  percepción	  de	  Yoandri	  como	  focalización	  interna:	  
	  
Trató	  de	  orientarse	  y	  buscar	  un	  aspecto	   imperceptible	  que	   la	  guiara	  
en	  tan	  absurda	  situación.	  Entonces	  apeló	  a	  sus	  sensaciones	  internas,	  
esas	  que	  nada	  más	  necesitan	  de	   la	  memoria	  y	  recordó,	  nítido	  como	  
nunca,	   que	   era	   perseguida.	   [...]	   Cuando	   escuchó	   sobre	   el	   húmedo	  
ritmo	  de	  la	  cascada,	  el	  [...]	  gemir	  de	  un	  toro,	  quiso	  ponerse	  de	  pie	  y	  
sus	  músculos,	  entumecidos,	  no	  obedecieron	  sus	  impulsos.	  [...]	  Huye,	  
la	  piel	  de	  la	  superficie	  ventral	  se	  mueve	  hacia	  atrás	  y	  hacia	  adelante	  
por	  la	  acción	  de	  poderosos	  músculos	  y	  las	  anchas	  escamas	  del	  vientre	  
se	   clavan	   en	   la	   tierra,	   permitiendo	   desplazarse	   hacia	   adelante	   en	  
línea	  recta	  entre	  las	  piedras	  que	  alfombran	  la	  confluencia	  de	  los	  ríos	  
Uele	   y	   Bomu.	   Y	   sobre	   la	   arena	   suelta	   avanza	   a	   golpe	   de	   costado,	  
haciendo	   rodar	   lateralmente	   el	   cuerpo	   a	   lo	   largo	   del	   suelo	   con	   un	  
movimiento	  en	  forma	  de	  bucle.	  Y	  en	  la	  superficie	  lisa	  estira	  el	  cuerpo,	  
se	  estira	  y	  se	  recoge	  alternativamente,	  mientras	  se	  mueve	  desde	  un	  
punto	  de	  anclaje	  hasta	  el	  siguiente.	  El	  río	  fluye	  en	  dirección	  noroeste,	  
espera	  que	  el	  Ubangui	  gira	  hacia	  el	  suroeste	  y	  desemboque	  cerca	  del	  
lago	   Tumba,	   donde	   los	   dioses	   le	   darán	   el	   poder	   de	   la	   perpetuidad.	  
(Altunaga,	  2007:	  137-­‐138)	  
	  
Tanto	   el	   contenido	   como	   también	   el	   vocabulario	   ilustran	   una	   escena	   de	  
carácter	  psicodélico	  puesto	  que	  las	  fronteras	  entre	  el	  yo	  de	  la	  protagonista	  
y	  el	  mundo	  exterior	  se	  borran.	  Un	  teletransporte	  de	  Cuba	  hacia	  África	  ha	  
tenido	   lugar.	   La	   situación	   en	   la	   que	   se	   encuentra	   la	   protagonista	   es	  
considerada	  “absurda”.	  Después	  de	  haber	  estado	  recién	  en	  un	  bosque	  de	  
palmeras	  en	  Cuba,	  observando	  el	  sacrificio	  de	  un	  gallo	  en	  el	  marco	  de	  los	  
actos	   rituales	   de	   su	   iniciación,	   Yoandri	   de	   repente	   se	   encuentra	   en	   una	  
ribera	  de	  África	  Central	  donde	  las	  vías	  fluviales	  de	  Uele	  y	  Mbomu	  se	  cruzan	  
y	  desembocan	  en	  el	  río	  Ubangui.	  Esas	  precisiones	  ubican	  a	  la	  protagonista	  
en	  la	  actual	  zona	  fronteriza	  entre	  la	  República	  Democrática	  del	  Congo	  y	  la	  
República	   Centroafricana.	   Allí	   se	   ve	   perseguida	   por	   un	   poder	  misterioso,	  
representado	  por	  un	  toro,	  que	  “pertenece	  a	  las	  fuerzas	  del	  mal”	  (Altunaga,	  
2007:	   137).	   Gracias	   a	   la	   transformación	   milagrosa	   en	   una	   serpiente,	  
Yoandri	  logra	  evadirse	  de	  su	  perseguidor	  en	  esta	  escena.	  La	  transmutación	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en	  serpiente	  no	  es	  explícita,	  más	  bien	  se	  hace	  evidente	  por	  la	  descripción	  
del	  movimiento	  corporal	  de	  Yoandri.	  	  
El	   simbolismo	   de	   los	   animales	   se	   intercala	   con	   una	   amplia	   red	  
alegórica	   que	   recorre	   la	   novela	   entera,	   evocando	  pistas	   de	   una	  memoria	  
colectiva	  del	  Atlántico	  Negro.	  El	  toro	  en	  este	  contexto	  simboliza	  el	  espíritu	  
español	  colonial	  y	  misionero	  a	  comienzos	  de	  la	  edad	  moderna.	  El	  impacto	  
de	  ese	  espíritu	  colonial	  se	  percibe	  en	  el	  pasaje	  citado	  desde	  la	  perspectiva	  
transcendental	   de	   Yoandri.	   La	   escena	   evoca	   un	   elemento	   central	   del	  
comercio	  atlántico	  triangular:	  la	  caza	  de	  esclavos	  al	  interior	  del	  continente,	  
pues	   el	   toro	   representa	   en	   esta	   secuencia	   a	   un	   cazador	   de	   esclavos	   que	  
persigue	  a	  la	  protagonista	  por	  la	  ribera	  de	  un	  río	  ubicado	  en	  África	  central.	  	  
En	   contraste	   con	  el	   simbolismo	  del	   toro,	   la	   serpiente	  en	   la	  novela	  
encarna	  el	  espíritu	  rebelde	  de	  los	  subalternos	  que	  tratan	  de	  evadirse	  de	  la	  
persecución	   y	   esclavización,	   que	   en	   esta	   escena	   es	   exitosa,	   puesto	   que	  
Yoandri	  experimenta	  la	  metamorfosis	  citada	  para	  poder	  huir.	  
En	  otra	  escena,	   igualmente	  resaltada	  por	  un	  cambio	  tipográfico	  en	  
forma	  de	  un	  nuevo	  apartado,	  Yoandri	  se	  encuentra	  de	  nuevo	  en	  el	  bosque	  
de	  palmeras	  en	  el	  que	  se	  realiza	  su	   iniciación	  al	  culto	  de	  Palo	  Monte.	  Ahí	  
cae	  en	  un	  juego	  erótico	  con	  Vitico,	  que	  de	  pronto	  parece	  haber	  surgido	  de	  
la	  nada:	  
	  
La	  muchacha	  abrió	  las	  piernas	  y	  sujetándole	  la	  cabeza,	   lo	  hundió	  entre	  
los	   labios	  carnosos	  de	  su	  vulva.	  El	  vértigo	  de	   los	  acontecimientos	  eran	  
colores	  en	  un	  torbellino,	  una	  columna	  giratoria	  de	  sensaciones	  y	  niebla.	  
Esta	  niebla	  es,	  sobre	  todo,	  agua	  dulce	  sobre	  la	  cubierta	  del	  barco.	  Solo	  es	  
corpóreo	   el	   olor	   a	   mierda,	   los	   lamentos.	   La	   costa	   africana	   es	   un	  
recuerdo.	  Miles	  de	  negros	  encerrados	  en	   las	  bodegas	  de	   los	  barcos	   la	  
acompañan.	  Las	  lágrimas,	  el	  látigo	  y	  el	  cepo.	  Era	  el	  amor	  castrado	  y	  el	  
bocabajo.	  Las	  represiones.	  El	  dolor	  en	  suspenso,	  el	  horror	  lo	  sostiene	  
para	   hacer,	   con	   las	   dotes	   que	   le	   dio	   Centella,	   un	   vendaval,	   una	  
tromba	  de	  agua,	  con	  nueve	  columnas	  giratorias	  de	  aire	  y	  niebla	  con	  
nueve	  tormentas	  de	  truenos,	  con	  vientos	  racheados	  de	  frentes	  fríos.	  
Nueve	  torbellinos	  de	  fuego	  y	  humo	  con	  vórtices	  grandes	  y	  violentos.	  
Escuchó	  un	  gemido	  agónico.	  (Altunaga,	  2007:	  140)	  
	  
Mientras	   se	  desarrolla	  el	  acto	  erótico	  entre	   los	  dos,	  Yoandri	  experimenta	  
una	  iconoclastia	  que	  evoca	  impresiones	  explícitas	  del	  horror	  padecido	  por	  
los	  esclavos.	   Las	   imágenes	  se	   refieren	  a	   la	  partida	  de	   los	  barcos	  negreros	  
desde	  la	  costa	  africana	  del	  oeste.	  El	  discurso	  que	  las	  crea	  implica	  isotopías	  
de	   dolor	   que	   reflejan	   métodos	   de	   castigo	   aplicados	   a	   los	   esclavos	   en	   el	  
Caribe	   hispano.9	  Sin	   embargo,	   ese	   flujo	   de	   asociaciones	   no	   solamente	  
evoca	  una	  memoria	  colectiva	  de	  la	  Middle	  Passage.	  La	  cadena	  de	  imágenes	  
sugiere	  además	   la	   idea	  de	  una	  counternarrative	  que	  aspira	  a	   reescribir	   la	  
historia	  de	   la	  deportación	  transatlántica.	  Pues,	  Yoandri	  no	  se	  pierde	  en	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Véase	  al	  respecto	  los	  castigos	  aplicados	  a	  los	  esclavos	  en	  Puerto	  Rico,	  a	  Díaz	  Soler	  (1981:	  
184)	  y	  en	  Cuba,	  a	  Pichler	  (2012:	  147).	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trama	  de	  efigies,	  sino	  que	  influye	  sobre	  la	  misma	  y	  la	  controla,	  actuando	  en	  
ella.	  La	  protagonista	  parece	  flotar	  encima	  de	  la	  escena	  usando	  los	  poderes	  
mágicos	  de	  Centella	  para	  poner	  fin	  a	  la	  tortura	  en	  los	  barcos.	  Es	  importante	  
resaltar	  aquí	  la	  referencia	  a	  Centella,	  porque	  remite	  a	  Centella	  Ndoki,	  una	  
diosa	  del	  culto	  de	  Palo	  Monte	  que	  gobierna	  los	  cementerios,	  los	  muertos,	  
como	   también	   la	   tempestad	   y	   que	   se	   asocia	   a	   la	   característica	   de	   ser	  
revoltosa	  (Madan,	  2005:	  22).	  	  
En	   la	   última	   escena	   de	   ese	   viaje	   transcendental,	   Yoandri	   logra	  
superar	   su	   crisis	   creativa	   matando	   al	   toro	   que	   la	   estaba	   persiguiendo,	  
transfiriendo	  ese	  acto	  a	  su	  pintura.	  Esta	  vez,	   la	  voz	  narrativa	  se	  caracteriza	  
por	  una	  focalización	  externa	  que	  no	  proporciona	  acceso	  a	  la	  percepción	  de	  
Yoandri,	  sino	  que	  se	  concentra	  exclusivamente	  en	  las	  acciones:	  
	  
Tomó	  la	  lanza	  […].	  Desde	  el	  suelo	  el	  ojo	  desamparado	  la	  miró	  
con	   horror	   como	   si	   conociera	   el	   instante	   que	   precede	   a	   la	  muerte.	  
Como	   si	   fuera	   una	   de	   las	   “Damas	   Blancas”	   de	   Damaraland	   en	  
Zimbabwe	  durante	  el	  rito	  del	  nueve,	  levantó	  el	  arma	  larga	  como	  una	  
fina	  serpiente.	  La	  lanza	  dirigía	  la	  mano	  y	  entraba	  por	  el	  ano	  y	  le	  salía	  
por	   la	   boca	   como	  al	   toro	  del	  Guernica	  de	  Picasso.	   […]	   Pintó	   la	   cara	  
descompuesta,	  agónica,	  en	  el	  límite	  con	  la	  muerte.	  Miró	  las	  manchas,	  
solo	  restaba	  domeñar	  el	  negro	  y	  el	  rojo,	  la	  sangre	  y	  la	  piel.	  Al	  pintar	  
se	   prolongaba	   en	   el	   espacio	   para	   intentar	   cerrar	   el	   abismo	   que	   la	  
revelación	   del	   sacrificio	   le	   otorgaba,	   como	   un	   tumulto	   que	   se	  
organiza	  en	   la	   sombra.	  Vitico	  saltó	  de	   la	  cama	  como	   liberado	  de	  un	  
peso.	  
⎯Me	  duele	  el	   culo	  ⎯le	  dijo	  y	  ella	  embadurnada	  en	  óleo	   le	  
sonrió.	  (Altunaga,	  2007:	  141)	  
	  
Con	  la	  matanza	  del	  toro,	  Yoandri	  rompe	  el	  maleficio	  dominador	  del	  espíritu	  
colonial	   que	   permanentemente	   persiguió	   tanto	   a	   ella	   como	   también	   a	  
otras	  figuras	  de	  la	  novela	  y	  además	  libera	  sus	  fuerzas	  creativas	  del	  bloqueo.	  
La	   relación	   entre	   imagen	   y	   texto	   planteada	   en	   ese	   pasaje	   despliega	   una	  
visión	   dual	   que	   asocia	   estéticas	   iconográficas	   del	   África	   prehistórica	   a	   la	  
pintura	  europea	  moderna	  del	  cubismo,	  pues,	  el	  discurso	  narrativo	  alude,	  por	  
un	   lado,	   al	   lienzo	   famoso	   Guernica	   de	   Pablo	   Picasso	   y	   por	   el	   otro	   a	   un	  
antiguo	   grabado	   rupestre	   africano. 10 	  Tal	   intermedialidad	   remite	  
simbólicamente	  y	  desde	  un	  enfoque	  del	  proceso	  de	  la	  producción	  artística	  al	  
desarrollo	   transcultural	   de	   las	   sociedades	   afrocaribeñas	   que	   surgió	   del	  
trauma	   colonial	   de	   la	   esclavitud,	   reuniendo	   imágenes	   de	   violencia	   de	  
diferentes	   épocas	   y	   de	   dos	   regiones	   que	   estaban	   entrelazadas	   por	   el	  
comercio	  de	  esclavos	  de	  manera	  prominente.	  
Al	   final	   de	   la	   escena,	   los	   espacios	   de	   lo	   fantástico	   y	   lo	   real	   se	  
entremezclan:	  de	  pronto,	  Yoandri	  se	  encuentra	  en	  un	  cuarto	  con	  Vitico	  que	  
se	  despierta	  en	  la	  cama	  con	  los	  dolores	  asociados	  a	  las	  heridas	  que	  Yoandri	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  “La	  Dama	  Blanca”	  es	  un	  grabado	  rupestre	  que	  se	  estima	  tiene	  entre	  300	  y	  20.000	  años.	  
Se	  encuentra	  por	   la	  montaña	  Brandberg,	   localizada	  en	   la	  urbanización	  de	   los	  Damara	  en	  
Namibia	  y	  representa	  la	  figura	  de	  un	  cazador	  (Tonchi,	  Lindeke	  y	  Grotpeter,	  2012:	  464).	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recién	   infirió	   al	   toro	   que	   la	   persiguió	   durante	   su	   estado	   de	   trance.	   La	  
escena	   termina	   mostrando	   a	   Yoandri	   cubierta	   con	   pintura	   al	   óleo,	  




La	   novela	   recoge	   el	   tema	   de	   las	   prácticas	   rituales	   de	   una	   religión	  
afrocubana	  ⎯el	   Palo	   Monte⎯	   como	   punto	   de	   partida	   para	   evocar	   la	  
memoria	   colectiva	   del	   Atlántico	   Negro.	   Las	   escenas	   presentadas	   abarcan	  
imágenes	   de	   la	   esclavización	   y	   de	   la	  Middle	   Passage.	   Esas	   imágenes	   no	  
surgen	   en	   un	   contexto	   cotidiano	   profano	   sino	   más	   bien	   en	   una	   esfera	  
sobrenatural	  que	  emerge	  como	  resultado	  de	  un	  trance	  espiritual,	  el	  cual	  ha	  
sido	   provocado	   en	   el	   marco	   de	   un	   ritual	   de	   iniciación.	   En	   este	   ámbito	  
transcendental	   es	   posible	   la	   metamorfosis	   en	   serpiente	   o	   una	  
teletransportación	  entre	  continentes.	  Aquella	  esfera	  facilita	  un	  trabajo	  de	  
memoria	  especial:	  develar	  trazas	  reminiscentes	  de	  la	  experiencia	  histórica	  
de	   la	   esclavización	   que	   residen	   en	   el	   inconsciente	   colectivo.	   Permanecen	  
escondidas	   de	   la	   percepción	   cotidiana,	   formándose,	   con	   la	   fuerza	   de	   la	  
imaginación.	   Ilustran	  en	  diferentes	  escenas	  de	  este	   viaje	   transcendental	   la	  
caza	  de	  esclavos	  y	  de	   la	  Middle	  Passage	   transmitidos	  mediante	  elementos	  
narrativos	  del	  género	   fantástico.	  Corresponde,	  por	   tanto,	  al	  principio	  de	   la	  
limbo	   imagination	   exponer	   la	   perduración	   inconsciente	   de	   imágenes	  
colectivas	  de	  rapto	  y	  de	  la	  esclavitud	  en	  forma	  de	  una	  irrupción	  espectral.	  
A	   pesar	   de	   que	   tal	   trabajo	   de	  memoria	   expuesto	   se	   despliega	   en	  
fragmentos	   incoherentes	   que	   reconfiguran	   estéticamente	   las	   rupturas	   y	  
fisuras	   de	   la	   historia	   diaspórica	   del	   Atlántico	   Negro,	   no	   se	   trata	   de	  
transmitir	   la	   tesis	   deficitaria	   de	   una	   impenetrabilidad	   narrativa	   de	   la	  
historia	   o	   de	   una	   pérdida	   cultural	   irrecuperable.	   Las	   escenas	   más	   bien	  
presentan	   opciones	   de	   una	   nueva	   narración	   para	   superar	   las	   sombras	  
traumáticas	   de	   la	   historia	   colonial	   y	   tender	   puentes	   entre	   las	   diferentes	  
influencias	  del	  mundo	  transcultural	  del	  Caribe	  hispano.	  La	  génesis	  violenta	  
de	   la	   cultura	   afrocaribeña	   no	   se	   evoca	   como	   una	   “non-­‐historie”	   en	   el	  
sentido	  de	  Glissant,	  sino	  que	  se	  hace	  comprensible	  a	  través	  del	  trance	  de	  
Yoandri	   como	   una	   continua	   “unfinished	   genesis”	   que	   queda	   abierta	   a	  
nuevas	   apropiaciones	   y	   encuadres	   poscoloniales.	   Esto	   se	   manifiesta	  
también	   en	   la	   escena	   final,	   en	   la	   que	   las	   fronteras	   entre	   el	   viaje	  
transcendental	  y	  la	  trama	  profana	  se	  difuminan:	  el	  asesinato	  del	  toro	  y	  por	  
ende	   el	   destierro	   del	   maligno	   efecto	   del	   espíritu	   colonial	   evoca	   una	  
relación	  entre	  el	   texto	  y	  dos	  retratos	  completamente	  distintos	  que	  caben	  
en	  diferentes	  contextos	  de	  la	  historia	  del	  arte:	  el	  cubismo	  europeo	  y	  el	  arte	  
rupestre	   prehistórico	   africano.	   Esa	   simbiosis	   de	   imágenes	   sugiere	   la	  
transculturación	   como	   una	   herencia	   fecunda	   de	   la	   historia	   colonial	   del	  
Caribe	  que	  sirve	  de	  recurso	  estimulador	  de	  la	  producción	  artística.	  En	  este	  
sentido	   la	   trama	   de	   la	   iniciación	   en	   la	   fe	   y	   el	   lenguaje	   simbólico	   de	   la	  
experiencia	   del	   trance	   espiritual	   contradicen	   el	   escepticismo	   extendido	  
entre	   los	   creadores	   artísticos	   en	   Cuba	   respecto	   a	   la	   compatibilidad	   de	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prácticas	   religiosas	   afrocaribeñas	   con	   la	   actividad	   creativa	   (Menéndez,	  
2002:	  258-­‐259).	  La	  historiadora	  del	  arte	  Lázara	  Menéndez	  habla	  al	  respecto	  
de	  un	  “capital	  cultural”	  que	  facilita	  la	  “creación	  a	  partir	  de	  los	  códigos	  que	  
le	  ofrecen	  el	  modelo	  religioso	  y	  la	  interacción	  de	  éste	  con	  otras	  esferas	  de	  
la	  vida”	  (2002:	  239,	  260)	  que,	  sin	  embargo,	  se	  aprovecha	  rara	  vez	  (258).	  En	  
este	  sentido	  la	  novela	  Las	  negras	  brujas	  no	  vuelan	  presenta	  con	  la	  figura	  de	  
Yoandri,	  que	  supera	  su	  crisis	  creativa,	  una	  interrelación	  productiva	  entre	  fe	  
y	   actividad	  artística	  que	   se	   constituye	  desde	   la	  exploración	   imaginaria	  de	  
trazas	  de	  la	  memoria	  colectiva	  del	  Atlántico	  Negro.	  
	  La	   limbo	   imagination	   como	   se	   desenvuelve	   en	   la	   experiencia	   del	  
trance	  espiritual	  de	  Yoandri	  no	  solamente	  enfoca	  la	  memoria	  colectiva	  del	  
Atlántico	   Negro	   sino	   que	   también	   revela	   conflictos	   contemporáneos	   de	  
identidad.	   Pues	   el	   desenvolvimiento	   de	   la	   protagonista	   deja	   entrever	   la	  
carencia	   de	   perspectivas	   de	   una	   joven	   generación	   en	   Cuba	   que	   desde	   la	  
crisis	   económica	   de	   los	   noventa	   se	   encuentra	   en	   la	   búsqueda	   de	   nuevas	  
identidades	   culturales	   que	   van	   más	   allá	   del	   ateísmo,	   proclamado	  
anteriormente	  por	  la	  política	  socialista	  en	  Cuba.11	  En	  la	  figura	  protagónica	  
de	   Yoandri	   se	   ilustra	   el	   redescubrimiento	   de	   las	   creencias	   afrocubanas	  
como	   recurso	   de	   asistencia	   práctica	   para	   la	   vida	   que	   proporcionan	  
orientación	   para	   soportar	   y	   superar	   situaciones	   precarias	   además	   de	   la	  
carencia	  de	  perspectivas.	  Pues,	  descubre	  el	  culto	  Palo	  Monte	  para	  resolver	  
su	  crisis	  creativa	  y	  realizar	  su	  sueño	  de	  viajar	  al	  extranjero.	  En	  este	  sentido,	  
la	  limbo	  imagination	  configurada	  en	  la	  novela	  se	  relaciona	  también	  con	  un	  
impulso	  terapéutico,	  señalando	  estrategias	  que,	  más	  allá	  de	  un	  trabajo	  de	  
memoria,	   aspiran	   a	   la	   superación	   de	   crisis	   individuales	   planteadas	   en	   la	  
sociedad	  cubana	  postsoviética.	  	  
Finalmente,	   el	   análisis	   de	   la	   novela	   Las	   negras	   brujas	   no	   vuelan	  
demuestra	   que	   la	   apropiación	   literaria	   del	   tema	   de	   las	   creencias	  
afrocaribeñas	   produce	   constelaciones	   narrativas	   que	   facilitan	   una	  
imaginación,	  que	  no	  solamente	  activa	  la	  conmemoración	  del	  pasado	  colonial	  
de	   la	   esclavitud	   sino	   además	   inicia	   un	   fecundo	   diálogo	   en	   cuestiones	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